


Herinneringen aan een ziekenhuis dat de wereld wilde verbeteren

ood van
cen kraamkliniek

Onze reporter schrijft de lijkrede voor het gebouw waar hij zijn eerste
levenslicht zag: de Sint-Lucaskliniek in Ekeren, ooiteen modelziekenhuis.
Dit is een verhaal over de penis van de sjeik, de slaapzak van Filip Dewinter

en de beats of love van een jonge zanger. En een oude schrijver.

Door STIJN TORMANS, foto’s SASKIA VANDERSTICHELE

w muren, dat was het eerste wat ik van
deze aardbol zag. 1k keek naar de ogen
van mijn moeder. Mijn vader at een pak
frieten in de leunstoel. En buiten
sneeuwde het.

Dat is natuurlijk onzin. Niemand
herinnert zich iets van zijn dagen in de
kraamkliniek — meer dan wat vage vlak-
ken in zwart-wit zal ik in december 1976
niet gezien hebben. En toch zitten de beelden van mijn eerste
uren tussen uw muren in mijn hoofd. Misschien omdat ik er
later zo vaak geweest ben. Net zoals alle kinderen van de
Donk, een gehucht in het noorden van Antwerpen. Ver
hoefden we niet te wandelen: een paar straten maar en dan het
bos door. Op uw parking stonden veel auto’s. Uw toren maakte
indruk. Ook binnenin leek u wel een sprookjeskasteel. Het
was er altijd druk. Overal liepen mensen met een witte jas.

Ziekenhuizen betraden we in die tijd nog spelenderwijs.
Dat er in uw kamers mensen vochten voor hun leven, hadden
we niet door. We kwamen niet voor hen, wel voor uw vijver.
In de winters van de jaren tachtig was die altijd bevroren. Het
was verboden om erop te schaatsen, daarom was
dat zo opwindend. Angst om door het ijs te zakken
hadden we niet. Doodgaan, dat overkwam alleen

wilde ik daar staan, tot ik weer eens door een leraar uit mijn
dagdromen gehaald werd.

Zoals op 15 maart 1986, de dag dat Patrick Nebel stierf .
Een jongen uit onze buurt. Auteur van een van de mooiste
belpopsingles ooit: Beats of Love. Honderdduizenden

| exemplaren heeft hij ervan verkocht, Europa rondgereisd met

zijn groep Nacht und Nebel, complimenten gekregen van
Morrisey, aan de voeten gelegen van Paul McCartney. En toch,
waarschuwden de leraars ons in het college, mochten we nooit
worden zoals Patrickske. Een jongen die zijn gezicht
wit schminkte en elke dag twijfelde tussen speed en
drank. Meestal werd het een combinatie van beide. Tot hij
roemloos eindigde in de Sint-Lucaskliniek, voor altijd zevenen-
twintig.

Die 15°maart 1986 leerden we dat ook jonge mensen kunnen
sterven — al klonk zevenentwintig jaar in onze tienjarige
kinderhoofden ook al behoorlijk oud.

oen ik vorige week na jaren weer eens voorbij u slenterde,
dacht ik aan hem en aan zijn song. ‘It rains in my heart’,

| zong Patrickske in mijn hoofd.

U was danig veranderd. De auto’s op de parking
waren verdwenen, de vijver ook. En rond uw ooit
zo machtige toren hing een draad met een gat erin.

oude mensen. Dachten we. DE SINT- Ik klom erdoor en wandelde uw trappen op.
L"‘:ﬁ‘;i‘é:::f“ Binnen zag ik geen dokters en verpleegsters, alleen

l n die jaren volgde ik les in het college een paar
honderd meter verderop. Of ik deed alsof: ik
staarde vooral door het raam, naar uw uitkijk-
torentje, dat de skyline van de Donk kleurde. Ooit

Soms overleeft een
mens zijn eigen
kraamkliniek. Dat is
een raar gevoel.

puin. Zelfs de trap naar het uitkijktorentje was
verdwenen. In de operatiezaal had een dakloze
vuurke stook gehouden en op de muur gekalkt:
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goed verdwijnt, wil ik alvast uw grafrede schrijven. Opdat
mensen weten dat u ook glorieuze tijden gekend hebt, maar
ook omdat uw historie iets zegt over mijn land. ‘

Straks wacht u hetzelfde lot als Patrickske. Voor u voor- ‘

I k dacht altijd dat u gebouwd was als ziekenhuis. Maar dat ‘
klopt niet, las ik in een mooi boek van Katleen De Vylder
over de Donk.

In mijn heimatwijk hadden altijd voorname, nobele bu rgers
gewoond. Zelfs Peter Paul Rubens had er ooit een lap grond
gekocht, net naast u. Een van de ridders, Léon van Delft, had
u in 1903 laten bouwen: een kasteel in Vlaamse neorenaissance-
stijl. Binnenin was het afgewerkt met het beste hout dat er op ‘
de wereld te vinden was. En helemaal bovenaan in de vertrek-
ken stond een grote wereldbol. Dat er ooit mensen uit al die |
landen door uw gangen zouden lopen, had ridder Léon ‘
wellicht nooit kunnen vermoeden. |

Het begon met de Duitsers, tijdens de Tweede Wereld-
oorlog. En later volgden de geallieerden, die zich gedroegen als
varkens. U was zo gekwetst dat de familie Van Delft u na de
oorlog verkocht aan de vrouw van een
dokter. Haar eega, Leon Dierckxsens,
had grootste plannen met u: hij wilde er

hebben hun jaren zestig technicolorkleuren niet verloren.
Toen Martine ze projecteerde, dwaalde ik door zijn kliniek.

Bij de vijver lagen een paar zieken in hun bed. Ze hadden
frisse lucht nodig. Ik stapte binnen en zag een lichtbord met
daarop de namen van alle dokters: alleen het lichtje van de
aanwezigen brandde. In de operatiezaal stonden schrik barend
weinig toestellen en de chirurgen opereerden nog gewoon in
hun overhemd. Overal in de gangen kruiste ik nonnen. Zoals
in bijna alle ziekenhuizen zwaaiden ze ook in de Sint-
Lucasklinick de plak.

Veel verpleegsters waren er niet, want er waren amper
scholen. De meeste dokters hadden toen wel een dienstmeisje
dat ze zelf opgeleid hadden, vertelde Martine me. Ook haar
moeder hielp vaak mee bij de anesthesie. ‘Al dat onopgeleide
personeel, dat gaat niet blijven duren’, zei haar vader. En hij
kreeg gelijk: in 1974 werd verpleegkundige een beroep met
een beschermde titel. ‘Ga verpleegkunde studeren, Martine’,
zei haar vader. ‘Ooit komt er een tijd dat verpleegsters veel
zullen moeten doen, want dokters zullen niet meer te betalen
zijn. Zij hebben de toekomst.’

M artine volgde de raad van haar
vader. In 1980 begon ze als anes-

een privéziekenhuis bouwen. . . thesieverpleegster in het Sint-Lucaszie-

De Donk had dat nodig. Een plek ZleenhlllZel’l kenhuis. Ze was best wel trots, want er
waar baby’s veilig op de wereld konden werd aan wetenschappelijk onderzoek
komen - er waren er genoeg thuis betraden we toen nOg gedaan. In de gangen zag ze grote

gestorven. Maar ook een plek waar
ouderen konden worden gered,

Een modelkliniek voor het leven, dat
moest het worden. ‘Moge dit ziekenhuis

spelenderwijs. Tot
we op 15 maart 1986

hamen passeren: Paul Janssen, bijvoor-
beeld, het genie van Janssen Pharma-
ceutica. Of de befaamde neurochirurg
Raymond Van Den Bergh uit Leuven.

bijdragen tot de fysieke en psychische 1 Maar ook heel wat jonge ambitieuze
}velsta:jndngan gnze be_volking',h zei leerden dat OOkJ Onge artsen, ]zoals Bo Co](:lssef(, o[;erecliien er.
iy e deepenbgsrechin mensen erkunnen |, pe e ek ke ok s

Sterven. naar de Donk was gereisd voor een

L eon Dierckxsens kan het allang niet

meer navertellen, Daarom zocht ik

Martine Troch op. U kent haar vast nog, |
want ze heeft vroeger vaak door uw gangen gelopen. Haar
vader was niet alleen een van de eerste artsen van Sint-Lucas,
maar ook een van de eerste anesthesisten van het land. Hij had
zijn vak geleerd in Engeland, want hier waren ze toen nog aan
het prutsen met ether. Dankzij mensen als vader Troch veran-
derde het leven in de operatiekamer. Hij werkte hier dag en
nacht, vertelde Martine. Zelfs 's zondags, als ze van de bomma
kwamen, stopte hij altijd nog even aan de Sint-Lucasklinick.

Martine ging dan altijd mee binnen. Terwijl haar vader zich
over de patiénten bekommerde, hielp zij mee het eten rond-
brengen. Ziekenhuizen hadden nog een keuken in die tijd.
Elke dag werden daar aardappelen geschild en tomaten gepeld.
Het idee dat zieken het best vers en lekker eten, was toen nog
niet weggesaneerd.

Maar ook de rest van het ziekenhuis zag er anders uit. Dat
zag ik op dia’s van vader Troch — behalve anesthesist was hij
ook amateurfotograaf. Ooit, ergens in de jaren zestig, had hij ‘
cen reportage gemaakt over het leven in Sint-Lucas. Later
toonde hij zijn dia’s overal op feesten. Zo trots was hij op de
kliniek die hij mee had grootgemaakt.

Vader Troch loopt niet meer tussen ons, maar zijn dia’s |
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penisprothese. Hij eiste dat er geen
vrouwelijk personeel zou zijn in het
operatickwartier — dat keurde zijn
godsdienst niet goed. Dus moesten alle vrouwen zich verstop-
pen, tot hij onder narcose was. Dan mochten ze weer tevoor-
schijn komen. Toen hij weer bij bewustzijn kwam, kropen ze
allemaal weer in de kast. De sjeik keek naar zijn penis, schudde
ontevreden het hoofd en zei: ‘We doen de operatie opnieuw.’

Het lichtje van dokter Coolsaet bleef nog even branden.
o ok Paula Sornsen heeft dat lichtbord vaak gezien, Die

kliniek was haar leven. De nonnen van Mére Jeanne
hadden in haar laatste jaar middelbaar gezegd: “We hebben
een job voor u, Paula.’ Op woensdag deed ze haar laatste
examen, op vrijdag begon ze als medisch secretaresse bij
dokter Lemmens in de Sint-Lucaskliniek. In de hal hing een
groot bord in glas. STILTE stond erop. Iedereen gehoorzaamde
in die tijd nog: er was amper iets te horen in de gangen. De
zusters bewaakten de stilte, want de zieken moesten in alle
rust kunnen herstellen.

Sint-Lucas was toen een ultramoderne kliniek, vertelde
Paula me. Met grote ruime kamers. Sommige waren eerste
klasse: daar brachten ze het eten in zilveren schaaltjes. Mensen
kwamen angstig naar het ziekenhuis. Ze hadden respect voor



een ziekenhuisdokter — die dwongen dat ook af. Vaak brachten
ze hun huisarts mee om hen te steunen.

Maar dat bleef niet duren. Ze vergeet nooit dat een jonge
huisarts eens verontwaardigd tegen haar zei: ‘Nu vroeg een
patiént of hij met mij kon meerijden naar het ziekenhuis. Wat
denkt die wel? Ik ben een dokter, geen taxichauffeur.” Toen
wist ze dat de tijden aan het veranderen waren.

Ook de nonnen verdwenen een voor een. En met hen
verdween de stilte, die ze altijd zo minutieus bewaakt hadden.
De patiénten werden mondiger. ‘Zedde gij Paula?” snauwde
iemand haar ooit toe. Ze zonk onder haar bureau, maar alles
wende. ‘Het werd niet beter of slechter’, zegt ze. "Het werd
anders.”

edereen kwam bij haar over de vloer in Sint-Lucas: zee-

mannen, Joden... Maar aan één patiént heeft ze een bij-
zondere herinnering: de schrijver Maurice Gilliams, toen al een
man op leeftijd.

Op een dag in 1972 werd hij opgenomen in Sint-Lucas.
Paula en hij praatten wat, zoals ze met elke patiént
praatte. Hij keerde weer naar huis. Later zei dokter
Lemmens: ‘Wil je nog wat insuline brengen naar
meneer Gilliams, Paula?’

Ze belde aan bij de schrijver in de Lange Gast-
huisstraat in Antwerpen. Ze praatten weer wat. De
jaren erna bleven ze praten. Zo werden meneer
Gilliams en Paula goede vrienden: elke zondag-
namiddag gingen ze samen wandelen. Ook met de
vrouw van meneer Gilliams kon Paula goed
opschieten — toen ze in de kliniek lag, bracht Pa ula

IN DE KLINIEK
VAN DE SIXTIES.
Het idee dat zieken
het best vers en
lekker eten, was
toen nog niet
weggesaneerd.

kleine flesjes champagne mee, want dat dronk ze graag.

Daarna wandelden meneer Gilliams en Paula verder naar
de plekken uit zijn jeugd. Hij, altijd met een sigaar tussen
de lippen, was een causeur. Als geen ander kon hij vertellen.
“Alles is een verhaal, Paula’, zei hij vaak.

Zoals dat van 18 oktober 1982. Het was feest in de Sint-
Lucaskliniek, want het was de verjaardag van Sint-Lucas. Om
halfnegen 's morgens belde meneer Gilliams: ‘Paula, ik word
opgenomen in de Sint-Elisabethkliniek in Antwerpen. Kom
je?’ ‘Dat gaat niet, Maurice’, antwoordde zij. ‘Tk moet werken,
maar ik kom vanavond.” ‘Maar ik weet nog niet in welke
kamer ik zal liggen’, antwoordde hij. Ze hoorde angst in zijn
stem. ‘Geen zorgen, Maurice, ik vind je wel.’

Paula vond hem die dag ook: in de dodenkamer.

Een paar dagen later, op weg naar de begrafenis, keek ze in
de auto naar de lege plek naast haar. Er lagen nog wat as van
zijn sigaren. Ze rook de geur, tot ze stopte voor het kerkhof.
Toen was de geur weg. Tijdens de teraardebestelling op
Schoonselhof gunde niemand haar een blik.

aula keerde terug naar de Sint-Lucaskliniek.

Het lichtje van dokter Lemmens brandde nog.
Bij turbulentie kon je altijd op hem rekenen, ook
deze keer. Hij zag dat zijn secretaresse het moeilijk
had. ‘Weet je waarom z€ je niet aankeken op de
begrafenis?’ vroeg hij. “Ze hebben kleine flesjes
champagne gevonden in de ijskast van mencer
Gilliams. De mensen zijn nu aan het roddelen. “Ge
moet niet vragen wat die oude bok en die jonge
vrouw allemaal uitstaken.”’ »
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Zo breken wij
in dit land
waardevol erfgoed
af, met Viaamse
daadkracht.

Paula antwoordde: ‘De mensen die
zoiets zeggen, zijn gefrustreerd.” En
dat meent ze nog altijd. Zoals Sint-
Lucas in de Bijbel schreef op 6:37:
‘Oordeelt niet en gij zult niet ge-
oordeeld worden. En veroordeelt niet
en gij zult niet veroordeeld worden.” Zeker als je niet weet hoe
het echt zat. Die laatste zin voegde Lucas er nu wel niet aan
toe, maar dat leerde Paula die avond.

H et werk van Gilliams promoot ze nog altijd, maar ze komt
niet meer naar u. Het doet haar te veel pijn om u in deze
toestand te zien. Ook Martine Troch stopte na vijfendertig jaar
als verpleegster. Hoe graag ze haar job ook deed, op het einde
was de lol er wel wat af.

Vader Troch had gelijk indertijd: verpleegsters hebben de
toekomst gekregen. Ze doen meer dan ooit, ze zijn voor alles
verantwoordelijk. Ze moeten alles registreren ook: elke pleis-
ter, elk verband dat ze aan een patiént geven. Op den duur
keek ze meer naar een computerscherm dan naar het gezicht
van de patiénten. Maar intussen werden zij en haar collega’s
nog altijd even slecht betaald als in de tijd van Florence
Nightingale.

‘Een ziekenhuis is een fabriek geworden’, zei Martine me.
‘Ook voor de patiénten. Je komt binnen en je krijgt een
nummer. Dat ben je ook. In een kliniek als Sint-Lucas had je
nog een naam.’

Misschien dat het ziekenhuis daarom niet meer meekon:
eind jaren negentig sloot het de deuren. Of beter, het fuseerde
met twee andere uit de buurt. Zo ging het overal: ziekenhuizen
werden groter, kamers kleiner. Allemaal in naam van de
heilige efficiéntie.
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H et was een raar decennium, die jaren negentig. Het was
allemaal begonnen op 24 november 1991. Zwarte Zondag.
Op televisie hoorden we Walter Zinzen zeggen dat het Vlaams
Blok vooral doorbrak in de rand van Antwerpen. In onze wij-
ken dus, al spotte ik daar nooit een migrant. De enige vreem-
deling van de Donk woonde een paar straten verder en kwam
uit Brugge. Ik kruiste hem soms op straat of bij de bakker.

Nochtans was de Donk niet het district waar Filip Dewinter
de meeste stemmen behaalde. Later is dat veranderd en weer
had u ermee te maken. De toenmalige minister van Integratie,
Johan Vande Lanotte, had op een grijze donderdag beslist dat
u voortaan een asielcentrum zou worden. Zonder overleg, hij
was niet eens in onze wijk geweest.

De Donkenaars waren ziedend. Onze migrant uit Brugge
wilde u zelfs bezetten. Hij arriveerde met een slaapzak in uw
gangen, maar heeft er nooit een nacht geslapen. Hij was dan al
weggevoerd door de politie, voor de lens van de camera’s.

Bij de volgende verkiezing behaalde het Vlaams Blok ook in
de Donk een monsterscore, maar het asielcentrum kwam er.
Rond de eeuwwisseling arriveerden dertien gezinnen uit alle
windstreken. Er zaten ook vijf zwangere vrouwen bij.

Later hoorden we babygehuil in uw gangen. Het waren de
nieuwe kinderen van de Donk: hun huidskleur was donkerder
dan de onze, maar ze groeiden weer op onder uw toren. Lang
bleven ze niet. Het gebouw moest gerenoveerd worden en
daar was geen geld voor.

I n 2010 verliet de laatste asielzoeker uw gebouwen. Deze
keer kwam er niemand in hun plaats. Uw laatste
decennium was niet uw beste. Niemand keek nog naar u om.
U werd alleen nog bezocht door daklozen en urban
exploring-fotografen, die uw laatste schatten leegroofden.
O ja, de mensen van Monumentenzorg zijn ook eens langs-
gekomen. Ze vertelden hoe waardevol u was en dat u nooit
mocht verdwijnen.

Dat werd dan herhaald door een paar lokale politici, maar
eigenlijk kon het hen geen zak schelen. Er waren geen
stemmen met u te winnen. En ook geen geld: u was erfgoed dat
in de weg stond van de projectontwikkelaars. De nieuwe
eigenaars betaalden met plezier de krotbelasting en lieten u
verder verkrotten. Tot er ratten door uw gangen liepen en
iedereen riep: ‘Breek die oude vieze boel maar af.’

Het is een bekende truc, zo doen wij dat in dit land, met
Vlaamse daadkracht. Filip Dewinter vroeg een paar weken
geleden hoe het met u zat. De Antwerpse schepen van Ruimte-
lijke Ordening, Annick De Ridder (N-VA), keek verveeld in
haar papieren en zei dat er nu eindelijk een stedenbouwkundig
attest is om u te slopen.

e denkt dat niemand u zal missen, maar ze dwaalt. Wij

wel, kinderen van de Donk. Ook al wonen we nu allemaal
ergens anders. Soms overleeft een mens zijn eigen kraam-
kliniek. Dat is een raar gevoel.

Ik kijk naar een dia die dokter Troch maakte op een god-
vergeten dag in de sixties, U, in de paarse avondlucht. Alle
lichten van Sint-Lucas branden. De droom van hem en zovele
anderen om de Donk en de rest van de wereld te verbeteren.

Vandaag zijn alle lichten uit. Ik steek, in naam van het
leven, mijn vuist op. Dag kraamkliniek. ®



